陳威杰的流量方案

序一　人人都是「天使」陳曉蕾
序二　我們能夠死得好一點嗎？蘇美智
引子　烏雲的金邊

上篇　哀傷

第一章　只剩一半31
停不了的哭泣
喪如短暫傷殘
傷心醫生和五大高手
扶起別人撐住自己

第二章　讓哀不再傷47
支援杯水車薪
安家舍：一起過節
贐明會：義工一條龍

第三章　孩子還有你65
進心會：讓孩子到醫院
社工：家長先穩住
贐明會：共童導過
看繪本玩遊戲

第四章　我們的孤兒85
媽媽不許哭
我們不出門
中港婚姻的哀傷
沙士遺孤

第五章　折翼小天使97
念也晴
威爾斯醫院：產婦哀傷輔導
瑪麗醫院：嬰兒的壽衣

第六章　說不出是自殺113
賭掉一生
無言父母
慌張的媽媽
自殺遺族
撒瑪利亞防止自殺會：活出彩虹
生命熱線：釋心同行

第七章　港式自殺133
不賣炭防燒炭？
救命熱線？
晚年難熬？
年少輕生？

第八章　推開大門151
社工走出陰霾
一切可以重演
如漣漪散開

第九章　但願同行165
喪親伴行者
「護慰天使」：區區有幫忙

下篇　好死

第十章　死在香港太沉重183
一堂速成的生死課
四萬港人的死路

第十一章　讓痛苦紓緩197
護士關蕙敏：死亡可以平靜
謝文華醫生：由善終到紓緩
麥懿活醫生：病過更明白

第十二章　死在院舍217
林玉貞院長：安享終老
朱偉正醫生：醫生加上社工
梁智達醫生：最後的安寧

第十三章　死在家裡231
謝文華醫生：由家庭照顧開始
善寧之家：當家人比醫生重要

第十四章　家人陪著走243
張達明教授：最後的生日會
記者姜素婷：媽媽的遺憾
周燕雯教授：規劃好死

第十五章　死在醫院255
敦志銳教授：醫療懂得停嗎？
謝俊仁醫生：預設醫療指示

第十六章　安樂死的爭議263
斌仔：我要安樂死
如果可以選擇

第十七章　留下的大愛275
器官捐贈：一個死七個生
遺體捐贈：無言老師

附章　護慰天使需要你

序一

「人人都是天使」　主編及作者陳曉蕾

　　「我從來沒有設計過一本書，是關於所有人的。」設計師林偉雄一坐下來就說：「不是每個人都關心食物浪費，也不是每個人都會想環境的議題，可是死亡，每一個人都逃不掉。」

　　他想找不同的人們來拍攝，大家都同意了 。

　　可是真的要約人，卻又猶豫，設計和寫作團隊都不介意上鏡，可是開口約自己的父母？連我都不敢約老爸，就算他不介意，想像他一轉身拍照，已經想哭。(阿爸要健康啊！)將心比己，父母讓孩子拍這種會聯想到「身後事」的相片，會嫌不吉利嗎？

　　大家腦袋都曉得，死亡隨時發生，那些勵志說話：把每天都當成最後一天去過，聽得耳朵起繭。然而心底裡，死亡好遙遠，我們用相當多的時間和力量去活得好，卻很少想到如何死得好。

　　突然，死亡臨到，怎不會嚇得目瞪口呆？

　　是「護慰天使」的社工梁梓敦主動找我寫書的，這組織屬於聖公會聖匠堂長者地區中心，義工不但會陪人辦喪事，還會不斷家訪、打電話問候，對一些喪親家庭的幫助甚至長達五年。這群人，工作九年沒多少人知道，每次資助期結束都擔心不能繼續。梁梓敦希望出書幫助這組織，我很好奇，便去聽他主持的講座。

　　講座第一部份講殯儀，在座都是一般市民，反應非常熱烈，原來有這些選擇，那些分別，咁咁咁，這樣可以嗎？那樣能夠嗎？暄嚷如街市，入殮、出殯、下葬 … … 平時哪有機會可以這樣問長問短？一旦要辦喪事，心情壞，多是跟著做，遇有不同意見，紛擾爭執更傷心。

　　同一班聽眾，第二部份談喪親之痛，登時靜默無聲。「不要說『節哀順變』，家人的哀傷需要時間紆緩，急不來的。」梁梓敦細細解釋情緒會如何隨著時問變化；需要怎樣的安慰和支持，人們都好留心，聽到喪親家屬的經歷，更是感動。原本還有第三部份介紹護慰天使，有別於其他機構緊張宣傳，梁梓敦見大家似乎都若有所思，便請大家把機構資料回家看。

　　當下便決定合作，書店有大量育兒書籍、如何成功、如何改善人際關係 … … 生命每一個階段都有不少學問和經驗可以參考，可是去到人生最後一頁，該如何面對？

　　謝謝護慰天使資助這次的採訪計劃和設計費，並且同意不限制採訪和報導範圍，這次採訪大量過來人、專家學者、宗教領袖，橫跨醫療界、社會福利界、殯葬業界，被訪者數目和資料相當多，特別感謝邀請到作者蘇美智和周榕榕協力。

　　《 死在香港 》 分兩冊：《 見棺材 》 和 《 流眼淚 》 。

　　想像一條時間線：死亡來到，得把喪事辦好，然而儀式過後，人靜下來，哀傷撲面而來，情緒高高低低，不同人需要不同的時問才可平伏。死亡如此令人措手不及，可否提早準備？回到生前。若能好好善終，逝者減少遺憾，親友安心，哀傷也就比較可以放下。

　　《 見棺材 》 上篇報導現代殯葬業改革。政府立法監理、學者研究、民眾有更大自主權，並且考慮到對環境影響。香港一方面連基本殮葬設備都不足，同時卻漸多新人入行，不少行內第三、四代亦銳意帶來新氣象。下篇解構香港的殮葬殯，訪問業內人士、學者、宗教領袖，附有大量實用資料。

　　榕榕主要撰寫下篇內容，上篇本地殯儀業內人士和引子陶國璋教授的訪問，都是她寫的。

　　《 流眼淚 》 上篇關懷喪親家屬，香港每年超過四萬人死亡；專家估計人約兩成的親友在一年半後依然抑鬱，喪父的「中港」兒童、嬰兒夭折的媽媽、喪偶獨居長者，更需要支援。香港每年也大約有一千人自殺，當中超過三成是長者。下篇探討醫療和社一福制度處理死亡的不足，死在醫院、死在院舍、死在家裡… 如何能安樂地，好死？

　　我和美智分別訪問社福界和醫護界，下篇除了第十二章，第計及十三章部份內容，都是美智寫的，她亦從母親的角度，介紹如何跟孩子談死亡，及採訪嬰兒夭折的母親。

　　這次採訪，威受相當深刻。榕榕曾經獨自騎自行車上西藏，好幾年都在旅途上， 她出版的遊記 《 死在路上也不錯 》，書名教媽媽非常不滿：「我怎拿去送親戚？」榕榕無懼訪問殮房、仵工、殯儀業內人士 ‧ ‧ ‧ 有晚卻在靈堂哭了：「白頭人送黑頭人，真淒涼。」她ＷhatsApp我們：「唉，最好還是死在阿媽後面。」

　　美智寫過 《 我們的同志孩子 》 ，份外明白母親失去嬰兒的悲痛，書寫期間亦正值親人離世，採訪醫護人員和輔導專家，額外身同感受。「在走向死亡的路上，臨終病人和照顧者，原來都好孤單。」她不禁慨歎。

　　而我，當記者早慣了忙起上來六親不認，然而在殮房看著那女兒對著媽媽的遺體大哭；父母欣慰跳樓的女兒容貌沒有太大破損；姐姐對自殺妹妹由生氣到體諒… 有些訪問長達六、七小時，深深感受一個人的死也許是落幕，但對親友卻是痛苦的序幕。

　　也開始瞭解喪禮的意義；暫時計劃：如果我比父母早死，會在靈堂聚會，讓朋友讀者來告別，拜托大家幫我安慰父母，假如兩老都不在，那就直接由醫院出殯，什麼儀式都不用辦，甚麼人都不用來，骨灰撒海，不佔地球一分地。

　　從心知道生命有終點，重新看到甚麼重要甚麼不。

　　但願這本書，可以帶來啟迪。《 見棺材 》 第一版的版稅，會捐給護慰天使，但社工梁梓敦很坦白：假如大家都可給喪親者多一點體諒，親戚、朋友、同事、鄰居 … … 其實人人都可以是「天使」 ；社會網絡和家庭結構支離破碎的香港，才需要組織陌生人去當義工，關懷臨終病人和親友。

　　也許第一步，請包容區內的殯葬設施，也別太快說「節哀順變」？

　　對現今醫療制度，除了推廣紓緩治療，亦應更積極推動死在社區，院舍和家人若有適合的配套，大家都可比現在死得安樂：香港要有基本足夠的殯葬設備以外，還得令殯葬行業更專業化－「你想死在醫院無人理，或者葬禮被人漫天開價嗎？就得快快把這書做好啊！」我曾經這樣「恐嚇」設計師林偉雄和王銳忠。

　　謝謝書中每一個被訪者，沒有你們也就沒有這本書。特別謝謝三聯副總編李安和編輯莊櫻妮，額外付出心力。今年的清明節，我們整個工作團隊，包括編輯、作者、設計師、社工一行九人到沙嶺公墓，拜祭遍山無人認領遺體者的墓地，大家都衷心希望：「死在香港」可以更有尊嚴。

序二

我們能夠死得好一點嗎？　作者　蘇美智

　　在這本書的採訪期間，一位親人離世了，另一位到天堂逛了一圈回來。自己年紀不小，同輩友人陸續經歷父母親的死亡，從前多去婚禮，現在間中參與這些長輩的告別式。然而，死亡也不一定循規蹈矩論資排輩的來。有受萬千寵愛的胎兒未及吸入第一口氣便死了，年輕美好的生命也會揮著汗在球場上暴斃。

　　說穿了，死亡一直都在，只是我們一直遮遮掩掩。聖雅各福群會社工岑智榮曾在課上分享，，廣東話含「死」字的俚語何其多，如「死火」、「死仔」、「死唔斷氣」、「死趕爛趕」，但它們談的都不是死亡。可是到了真正要談死亡的時候，那個「死」字卻離奇失蹤，繞一個圈變成「走(口左)」、「過身」、「仙遊」、「逝去」……

　　死亡觀主導了人們走畢生命旅程的姿態，不承認死亡的死亡觀亦然。有醫生生動地描述了這種矛盾的心態：人總會死掉，但我的親人一定不會在此時此地死，死了就是你們醫院出錯。在廿十世紀，醫學能介入維持生命的手段愈來愈多，駁呼吸機、洗腎、輸送人工營養、心肺復甦術．．．這些科技對有轉機的病人無疑是福音，但是對於已經身陷末期病情的患者，卻每每是苦難。醫療科技怎樣用才是拯救生命？怎樣用其實是延長死亡？除了搶救失效的死亡，有沒有自然死亡？死亡可以在家裡發生嗎？

　　我揮之不去某個在醫院床榻前的畫面：神志混亂的老人用綁在床緣的手死命抓住我，鐵了心的要我帶她回家。那手攀上我臂有若乾癟枯枝，但指力狠如鷹爪。她在恐惶中執拗有若孩童，還罵了很多我很久沒聽過的家鄉話。我雖然聽不全，卻也聽清楚她心中的好死鐵定不在醫院發生。

　　親人的經歷和受訪者的分享，教我陷入沉重的思考。對於好死，人人有不同想像，但是能自決的有幾多？預設醫療指示讓當事人申明，即使他已陷入昏迷，在特定的病況下仍能拒絕接受任何或某種維持生命治療。可是安樂死又如何？四肢癱瘓的斌仔是很多香港人認識安樂死的起點，但他的逝去不該成為這場討論的落幕。

　　而好死也不應該只是醫療的。香港大學行為健康教研中心總監陳麗雲用「畢業禮」來形容死亡，「在這樣重要的人生畢業禮前，我們是否也該把這個生命達到的成就、一生的貢獻，引以自豪的東西，一一拿來分享回顧？」她有一個五句話的功課：，「我愛你」、「多謝」、「請原諒我」、「我寬恕你」、「再見」，提醒我們表達感受也要及時。至於臨終者親屬，如能修好陪伴這一課，能讓逝者和留者也都安心。本書的採訪對象中，有一位被遺憾纏繞十多年的女兒，訪問完畢蓋上電腦，我才發現她堆起了一個染淚紙巾的小山丘。從別處讀過這句話：「與其說是照顧，更像是交換生命的歷程」。要陪伴，不要交換，可以嗎？

　　令人安慰的是，假若好死是一場畢業禮，畢業生原來還可以留下禮物。

　　人死後，遺下的身體絕對不失禮(受訪的解剖學教授甚至沉醉於它們的美輪美奐)，如果順利捐出所有器官，可以救活七條生命，這一刻在輪候冊上的生命就有二千多條：即使捐不出器官，遺體也能捐贈予大學的醫學院，擔當醫生的無言老師，引領更多好醫生和好科技。然後，好死便圓滿了。

　　關於死亡，至今還沒有聽聞有誰能成功逃掉的。為了這百分百的發生率，是時候好好了解、好好計劃，怎樣才能死得好一點？

　　最後，衷心感謝曉蕾的邀約和體諒，整個編採和設計團隊的用心，各位受訪者的智慧和毫不吝嗇的分享，特別鳴謝生死教育學會創會會長謝建泉醫生協助審閱《流眼淚》下篇有關醫療的稿件。寫書期間心力俱疲，感謝家人的照顧。

　　想起來，這也是陳麗雲教授傳授的人生功課之一：道謝要及時。